June 10 Hangi Ay? Bir Yaz Akşamı Anısı
Kayseri’nin Sıcak Akşamı ve Bir Soru
Bazen Kayseri’nin sıcak akşamlarında, solumadığım havalar gibi, bir şeyler eksik olur. O akşam, yine öyle bir gündü. Havanın nemi, caddelerdeki eski taşlar gibi bana bastırıyor, ruhumda bir tür yoğunluk yaratıyordu. Bir an, yürüdüğüm sokaklardan birine adımımı attığımda, bir soruyla karşılaştım: June 10 hangi ay? Bu basit soru, birdenbire kafamı karıştırmıştı. Hangi ay? Haziran mı? Yoksa başka bir şey mi?
Düşüncelerim bir an dağıldı. İçimdeki boşlukla ilgili mi düşünmeliyim, yoksa bu soruya bir cevap mı bulmalıyım? Bazen insanın aklında öylesine çok şey vardır ki, en basit sorular bile ona kaybolmuş gibi hissedebileceği anlar yaratabilir. June 10 hangi ay? diye tekrar mırıldandım. Haziran… evet, doğru ya, Haziran. Ama birden, sorunun bana hatırlattığı bir şey oldu: Geçen yıl Haziran ayında yaşadığım o anı. O anı düşündükçe, bu basit soru bana duygusal bir yük getirdi.
Haziran 10: Bir Anı, Bir Bekleyiş
Bir yıl önce, Haziran’ın 10’unda, bir bekleyişin ortasında bulmuştum kendimi. O gün, bir sınav sonuçlarının açıklanacağı gündü. Kayseri’nin sıcağında, o kadar kaybolmuş hissediyordum ki, zaman ne hızla geçiyor, ne de duruyor gibi geliyordu. Öğle vakti, evde yalnız başıma oturuyordum, telefonumun ekranına bakarak, her an bir bildirim almayı bekliyordum.
İçimde o kadar fazla heyecan ve korku vardı ki, birbiriyle çarpışıyordu. Ya sonuçlar iyi gelmezse? diye düşündüm. Ya hayal kırıklığına uğrarsam? Ama bir yandan da, o kadar umutluydum ki… Sınavın nasıl geçtiğini hatırlıyorum: Zihnimde, sorulara verdiğim cevaplar, her birinin ne kadar net olduğu, her doğru cevabın ne kadar doğru olduğuna dair hissettiğim o inanç. Ancak bir yandan da içimde, o sıcak Haziran gününde, her saniye geçtikçe artan bir belirsizlik vardı.
Saatler ilerledikçe, telefonumda tek bir bildirim dahi görünmedi. İçimdeki mühendis dedi ki: Veri olmadan hiçbir şey kesinleşemez, beklemek boşuna. Ama o zaman içimdeki insan tarafım hemen karşılık verdi: Evet, ama bu belirsizlik çok zorluyor. Her an bir şey olacak, her an telefonum çalacak gibi hissediyorum.
O Anın Sıkışıp Kaldığı Yerde
Ve o an geldi, telefonum çaldı. Kalbim bir anda hızla atmaya başladı. Ekranda okulun ismi yazıyordu. Aldım. Birkaç saniye, sanki bir ömür kadar uzunmuş gibi geldi. Sonunda, sonuçları öğrendim. Başarmıştım! Ama o başarmış olma duygusu, bir an için kayboldu. Hemen sonrasında gelen o boşluk duygusu, ruhumu sarmaya başladı. Çünkü bu başarı, aslında sadece bir dönüm noktasıydı. Sonuçlar geldi, evet. Ama bana sadece bir kapı aralanmıştı. Gerisi? O zaman, içimdeki ses şöyle demişti: Haziran 10, yeni bir başlangıç. Ama o başlangıcın hemen sonrasındaki belirsizlik seni bekliyor.
İçimdeki insan o an duygusal bir boşluğa düşmüştü. Hadi ama, bu bir zaferdi. Bir şey kazanmıştım! diyordum, ama hala eksikti. Bir adım daha, bir hedef daha vardı. İçimdeki mühendis ise şunu ekliyordu: Hayat zaten hep hedeflere ulaşmak değil mi? Başarı, ilerlemenin sadece bir ölçüsüdür. Önemli olan o yolculuğa nasıl çıktığındır.
Haziran ve Geçen Zamanın Hissi
Geçen zamanla birlikte, o Haziran 10’u hatırladıkça, içimde bir rahatlama oldu. O gün, o an, bir anlamda geçmişin üstünden kalktı. Ama geçen bir yıl bana şunu öğretti: Bazen en önemli şey, bir şeyleri beklerken kendini nasıl hissedeceğindir. Her şeyin zamanı var, ama zamanla birlikte büyümek de var. O Haziran 10’u hatırladıkça, umut, belirsizlik ve hayal kırıklığı karışımında bir anlam arıyorum.
İçimdeki mühendis şimdi bana diyor ki: Zaman, sadece bir olgudur. Bunu ölçebiliriz, hissedebiliriz, ama ona hükmedemeyiz. Ama içimdeki insan buna karşılık veriyor: Hayır, zamanın içindeki duygulara hükmedebilirsin. O an, o saniye senin seçiminle şekillenir.
Sonuç: June 10’un Gerçek Anlamı
Şimdi Haziran 10’u düşündüğümde, sadece bir tarih, bir anı, bir başlangıç değil; aynı zamanda bana hayatın ne kadar hızlı geçtiğini hatırlatıyor. O soruya cevap verdiğimde, yani June 10 hangi ay? sorusuna Haziran cevabını verdiğimde, aslında hayatımda bir dönüm noktasının geldiği, zamanın ne kadar hızla aktığını hatırlıyorum.
Evet, Haziran 10’un her yıl bir öncesi ve sonrası var. Ama önemli olan o günün içindeki duygudur, bekleyişin içinde kaybolmuş o anın hissiyatıdır. Bugün, o soruyu tekrar sorarak, geçmişi değil ama duygularımı hatırlıyorum. Haziran 10, artık sadece bir tarih değil, bir yolculuğun, büyümenin, belirsizlik ve umutla şekillenen bir zamanın simgesidir.